গত ১০ ডিসেম্বর ঢাকার সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে এক মর্মস্পর্শী অনুষ্ঠানের আয়োজন করে মায়ের ডাক, যেখানে ভুক্তভোগী পরিবার ও বেঁচে যাওয়া ব্যক্তিরা বাংলাদেশে পুলিশের নির্মমতা, গুম ও রাজনৈতিক নিপীড়নের নির্মম বাস্তবতা তুলে ধরেন। ২০২৪ সালের মানবাধিকার দিবসে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা, জীবিকা হারানো, নিখোঁজ পুত্র এবং নিহত পিতার হৃদয় বিদারক কাহিনী ন্যায়বিচারের জন্য একটি অভিন্ন কান্নার প্রতিধ্বনি করেছিল।
সুমাইয়া ইসলাম তোফার বাবা শহিদুল ইসলাম জামায়াতে ইসলামীর সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলেন এবং ২০১৪ সালের ১০ আগস্ট পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। তোফা নেত্র নিউজকে বলেন, ‘পুলিশ আমার বাবার পায়ে গুলি করেছে। ইসলামের বিরুদ্ধে বর্তমানে ৪০টির মতো মামলা রয়েছে। প্রতিবারই তিনি এক মামলায় জামিন পেলেই অন্য মামলায় গ্রেফতার হন। হেফাজতে থাকাকালীন তিনি গুরুতর আঘাত সহ্য করেছিলেন: তার বাম পা কেটে ফেলা হয়েছিল, তার ডান পা ভেঙে গিয়েছিল এবং তার একটি হাত ভেঙে গিয়েছিল। তোফার মা উম্মে সালমা বলেন, ‘ষড়যন্ত্র মামলায়’ অভিযুক্ত হয়ে তিনি এখন কারাগারে। মায়ের ডাক অনুষ্ঠানে ভাইকে সঙ্গে নিয়ে নিজের সংগ্রামের কথা তুলে ধরেন সালমা। চার বছর বয়সী তোফা বন্দিদশার বাইরে তার বাবাকে কয়েকবার দেখেছে। তার পরিবার তার জন্য ন্যায়বিচার চাইছে।
নোয়াখালীর চাটখিলের বাসিন্দা ফারুল বেগম চার বছর ধরে ছেলেকে খুঁজছেন। তার ছেলে মোহাম্মদ পারভেজ হোসেন ২০১৯ সালে নিখোঁজ হন। যুবদল নেতা পারভেজকে চৌমুহনী চৌরাস্তা থেকে পুলিশ ধরে নিয়ে যায় এবং তার অবস্থান আজও অজানা। বেগম ব্যাখ্যা করেছিলেন যে তার পরিবার যন্ত্রণার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। পারভেজের সন্ধানে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন পেশায় কাঠুরে বাবা ও ছোট ভাই মোহাম্মদ ফারুক। বেগম নেত্র নিউজকে বলেন, “আমি আমার ছেলেকে খুঁজে পেতে কোনও প্রয়াস ছাড়িনি। যখনই তারা কোনও অজ্ঞাত লাশের কথা শোনে, তিনি এবং ফারুক এটি দেখতে ছুটে যান, ভয় পান যে এটি পারভেজ হতে পারে তবে বন্ধের আশায়।
জাতীয় অর্থোপেডিক হাসপাতাল ও পুনর্বাসন ইনস্টিটিউট (নিটোর) থেকে সরাসরি অনুষ্ঠানে এসেছেন ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থানে অংশগ্রহণকারী আবু রায়হান উদ্দিন। ৩ আগস্ট চট্টগ্রামের বদ্দারহাটে শান্তিপূর্ণ আন্দোলন করতে গিয়ে তার হাতে গুলি লাগে। কোনো রাজনৈতিক সংশ্লিষ্টতা ছাড়াই পোশাক শ্রমিক উদ্দিন শেখ হাসিনার পদত্যাগ ও আহত ও নিহতদের বিচারের দাবিতে আন্দোলনে যোগ দেন। কিন্তু পুলিশ পাল্টা গুলি চালালে তিনি আহত হন। তিনি এখনও হাসপাতালে রয়েছেন, সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়া এখনও অধরা। তার আঘাতের তীব্রতার কারণে, উদ্দিন কখনই ডাইংয়ে তার আগের চাকরিতে ফিরে যেতে পারবেন না, তাকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাবে।
চট্টগ্রাম-১৫ আসনের সাবেক সংসদ সদস্য আবু রেজা মুহাম্মদ নেজামুদ্দিন নদভীর নির্দেশে বছরের পর বছর ধরে কথিত চাঁদাবাজি ও পুলিশি বর্বরতার কথা স্মরণ করে বিচার চাইতে মায়ের ডাক কর্মসূচিতে অংশ নেন চট্টগ্রামের সাতকানিয়া থেকে আসা তিন ব্যক্তি কামাল উদ্দিন, মোহাম্মদ তাহের উদ্দিন ও এনামুল হক।
জামায়াতে ইসলামীর সাবেক কর্মী কামাল উদ্দিন ২০১৪ সালের ৬ জুলাই মায়ের জন্য ওষুধ কিনতে গিয়ে গ্রেফতার হন। ডিবি কার্যালয়ে তাকে নির্জন স্থানে নিয়ে একাধিক অফিসার বাধা দিলে পায়ে গুলি করেন এসআই নাজমুল হুদা। তার পা সংক্রামিত হয়েছিল যখন তাকে 12 দিনের জন্য চিকিত্সা থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল এবং তাকে কেটে ফেলতে হয়েছিল।
২০১৩ সালে জোরপূর্বক গুম হওয়া মোহাম্মদ তাহের উদ্দিনের মুক্তির জন্য তার পরিবারকে পাঁচ লাখ টাকা দিতে হয়েছিল। ফের গ্রেফতার করা হয় তাঁকে। সহিংসতার একই প্যাটার্ন অনুসরণ করে, তাকে 10 থেকে 12 অফিসার দ্বারা সংযত করা হয়েছিল এবং পায়ে গুলি করা হয়েছিল। গত এক দশকে তিনি ১৯ বার কারাবরণ করেছেন, প্রতিবার তিন থেকে চার লাখ টাকা করে জামিন পেয়েছেন। তিনি প্রায় ৫০ লাখ টাকা ঘুষ বাবদ ব্যয় করেন এবং তার ব্যবসা ধ্বংস হয়ে যায়।
২০১৫ সালের ২৯ আগস্ট এনামুল হককে বাসা থেকে তুলে নিয়ে নির্যাতন চালানো হয়। পুলিশ তার পায়ে সাতবার বৈদ্যুতিক শক দেয়, তাকে বেঁধে রাখে এবং খুব কাছ থেকে তার পায়ে গুলি করে। তারা তার পা মোচড় দিয়ে হাড়গুলি স্থানচ্যুত করে এবং তাকে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে হাসপাতালে ফেলে রাখে। এরপর থেকে তিনি হাঁটতে পারছেন না।
১২ বছরের কিশোর জুবায়ের রহমান অহী তার বাবা যুবদল নেতা বাবর হোসেনকে হারিয়েছে ১০ বছর আগে। দাদা তোফায়েল আহমেদের সঙ্গে বাবার হত্যার বিচার চেয়ে মায়ার ডাকের অনুষ্ঠানে যোগ দেন তিনি। ২০১৪ সালের ১৭ মার্চ হোসেন নিহত হন। ওহি, যিনি তখন সবে একটি শিশু ছিলেন, তার বাবার কোনও স্মৃতি নেই। ঘটনার স্মৃতিচারণ করে তিনি বলেন, ‘আমার ছেলে যখন মোটরসাইকেল চালাচ্ছিল, তখন আওয়ামী লীগ নেতারা তাকে ব্যারিকেড দিয়ে গুলি করে। মামলা দায়েরের পর পুলিশের এক ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার উত্তরে তিনি হতাশ হয়ে জানতে চান, ‘আপনি কোন দলের? আওয়ামী লীগের সঙ্গে থাকলে ন্যায়বিচার পাবেন; অন্যথায়, আপনি করবেন না। বছরের পর বছর ধরে অসংখ্য চেষ্টা করেও পরিবারটি এখনও হত্যার কোনও বিচার দেখতে পায়নি।
ছবির লোকটি হলেন লক্ষ্মীপুরের ব্যবসায়ী ওমর ফারুক, যিনি ২০২০ সালের ২৯ মার্চ জেলা নির্বাচন অফিসের সামনে অজ্ঞাত আততায়ীদের গুলিতে নিহত হন। তার বিধবা স্ত্রী তানিয়া আক্তার এখন তাদের দুই মেয়ে ফারিয়া ও পারিসাকে বাবাকে ছাড়া বড় করার কঠিন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি। আক্তার সেলাইয়ের মাধ্যমে তার পরিবারকে সহায়তা করে, তার সন্তানদের ভবিষ্যত নিশ্চিত করার চেষ্টা করার সময় সংসার চালাতে লড়াই করে। ফারুককে হারানোর পর থেকে তার পরিবার যে কষ্ট সহ্য করেছে তা প্রকাশ করে তিনি বলেন, “বাবা ছাড়া দুটি সন্তানকে মানুষ করা সত্যিই কঠিন।
৫ আগস্টের ঘটনার পর কামরুন নাহার আট বছর পর নোয়াখালীতে তার বাড়িতে ফিরে আসেন, কিন্তু আওয়ামী লীগের গুন্ডাদের দ্বারা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়। তিনি বলেন, ‘রোহিঙ্গা শরণার্থীরা আমার চেয়ে ভালো অবস্থায় আছে। তার তিন ছেলের একজন আবদুল কাইয়ুম মামুনকে ২০১৫ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর সাদা ইউনিফর্ম পরা লোকজন ধরে নিয়ে যায়। নাহার তার ছেলে বেঁচে আছে না মারা গেছে তা জানতে মরিয়া। তিনি বলেন, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দেওয়ার বিনিময়ে অনেকে টাকা চেয়েছে। “আমার মনে আছে, আমার ছেলে শোল মাছের ঝোল খুব পছন্দ করত; আজ শোল মাছের দিকেও তাকাতে পারছি না। নোয়াখালীর চাটখিলে ছাত্রদলের সাংগঠনিক সম্পাদক মামুনকে খুঁজছেন ডায়াবেটিস রোগী নাহার। তিনি তার ছেলের গল্পটি ভাগ করে নেওয়ার জন্য অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছিলেন যদি এটি তাকে খুঁজে পেতে সহায়তা করে।
লালবাগের ২৩ নম্বর ওয়ার্ডে যুবদলের যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক আনোয়ার হোসেন মাহবুবের স্বামী আনোয়ার হোসেন মাহবুবের বিচার চাইছেন পাপিয়া আক্তার। ২০১৬ সালের জানুয়ারিতে পৃথক চারটি রিমান্ডে মাহাবুবকে গ্রেপ্তার করে কঠোর নির্যাতন করা হয়। তার মুক্তির জন্য পুলিশকে অর্থ প্রদান করা সত্ত্বেও, তিনি হেফাজতে ছিলেন এবং ক্রমাগত দুর্ব্যবহারের কারণে তার অবস্থার অবনতি ঘটে। মাহবুবের স্বাস্থ্যের এতটাই অবনতি ঘটে যে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়। আক্তার জানান, তাকে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তির জন্যও ঘুষ চাওয়া হতো। ২০১৬ সালের ১৫ জানুয়ারি ভর্তির ২৪ ঘণ্টার মধ্যে রক্তবমি করে মারা যান তিনি। আক্তার বলেন, ‘তারা আমার গায়ে মাস্ক পরিয়ে দেয়, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি, এরপর থেকে আমি বমি থামাতে পারিনি। আক্তার তার সন্দেহ করছেন যে তার স্বামীকে বিষ প্রয়োগ করা হয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে গুরুতর চিকিৎসার অবহেলার অভিযোগ এনেছেন, তাকে যথাযথ চিকিত্সা থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর জবাবদিহিতা ও বিচার দাবি করে যাচ্ছেন তিনি।
সেলিম রেজা পিন্টুর ভাইবোনরা (মুন্নি, তন্নি, অনু, রেজা) তাদের ভাই সূত্রাপুর থেকে ১১ বছর ধরে নিখোঁজ ছাত্রদল নেতার বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে অনুষ্ঠানে উপস্থিত হন। ২০১৩ সালের ১১ ডিসেম্বর রাতে পল্লবীতে এক আত্মীয়ের বাসা থেকে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর সদস্যরা পিন্টুকে তুলে নিয়ে যায়। পুলিশ, র ্যাব, আদালত ও মানবাধিকার সংগঠনগুলোর মাধ্যমে বারবার চেষ্টা করেও তার অবস্থান সম্পর্কে কোনো তথ্য পায়নি তার পরিবার। নিখোঁজ হওয়ার সময় পিন্টুর বিয়ে হয়েছিল এক বছরেরও কম। তার বড় বোন মুন্নি বলেন, “সে যদি অন্যায় কিছু করত, তাহলে তারা তাকে জেলে ঢোকাতে পারত। আমরা শুধু সত্যিটা জানতে চাই’। দীর্ঘস্থায়ী অনিশ্চয়তা পরিবারকে ভারী ক্ষতি করেছে – তার বাবা তার ছেলের ফিরে আসার প্রত্যাশায় মারা গেছেন এবং তার মা পক্ষাঘাতে ভুগছেন। পরিবারের তরফে দাবি করা হচ্ছে, ‘কী হয়েছে, আমরা শুধু জানতে চাই।
মানবাধিকার দিবসে, মায়ার ডাকের আহ্বানে সাড়া দিয়ে, অনেক আহত বেঁচে যাওয়া এবং ২০২৪ সালের গ্রীষ্মের বিদ্রোহে শোকাহত পরিবার তাদের প্রিয়জনদের ছবি নিয়ে এসেছিল, তাদের ক্ষতি এবং স্থিতিস্থাপকতার গল্প ভাগ করে নিয়েছিল।
ছবি তুলেছেন জীবন আহমেদ, লেখা মিরাজ হোসেন।